


«11° dicembre 1976
improvvisamente veniamo
imbarcati, circa 1500 prigionieri,
su una nave diretta al Nord (un
wviaggio di 1700 Km). Nella mia
mente si scatena una tempesta.
Fino a questo momento ero nella
mia diocesi, ma ora andro a
finire chissa dove!

Trascorro quella notte
nell’angoscia e medito le parole
di Paolo: "o vado a
Gerusalemme senza sapere cio
che la mi accadra.”...La seconda
notte, comincio a capire che
inizia una nuova tappa della mia
vocazione. Si tratta di andare
alle radici con Gesi, alle radici
dell’evangelizzazione. Si tratta
di andare con lui a morire extra
muros: fuori dal recinto sacro e
ora si apriva un’altra
dimensione: ad omnes, per tutti.

Nell'oscurita della fede, la

luce della speranza ha cambiato
la mia visione: ormai questa
nave era la mia piit bella
cattedrale, e questi prigionieri,
senza alcuna eccezione, erano il
Popolo di Dio affidato alla mia
cura pastorale».

A cura di Elisabetta Pelucchi e Lidia Vermi (Missionarie di Maria-Saveriane)

“anno scorso, in seguito ad un

incidente che mi ha provocato una

menomazione alla mano sinistra,

ho temuto di non poter piu partire
per la missione.

Non so dire quale dolore prevalesse in
me, ma mi assillava un interrogativo: «Ora,
come fard?» E, in uno squarcio di sereno,
simile a quelli che seguono ad alcuni
temporali, un chiarore: «Elisabetta, hai
scelto Dio o le opere di Dio? Se hai scelto
Dio, sta pur certa che Lui sapra come
portare a compimento il Suo progetto,
che ora a te pare naufragare».

Da dove mi veniva questo pensiero che
stava agendo su di me come un balsamo?
Chi mi aveva consegnato quelle perle di
fede che ora illuminavano la mia speranza?
Non ¢’¢ voluto un grande sforzo di
memoria per ricordare un sorriso su un
volto: il cardinale F.X. Nguyen Van Thuan.

Avevo incontrato l'allora vescovo Van
Thuan a Bologna nel 1997. Prestavo
servizio nel piazzale ovest della stazione
ferroviaria, durante il Congresso
Eucaristico. Chi ¢ passato per quella
stazione dal 21 al 28 settembre, forse
ricordera uno stand dove alcuni missionari
si davano il turno per animare quell’evento.

Credo fosse stato il giovedi. Ero rimasta
allo stand mentre gli altri erano andati ad
attendere un vescovo che quel giorno
avrebbe portato la sua testimonianza
sull'Eucaristia. Non so come, ma il vescovo.
dagli occhi a mandorla ¢ passato tra la folla
inosservato ed ¢ giunto allo stand senza

incontrare quanti I'attendevano al binario.

Non m'aspettavo quella visita e non
avevo frasi pronte per I'occasione, ma il
suo sorriso ha sciolto ogni imbarazzo o
quasi, visto che devo aver guardato.
insistenza la croce che aveva sul pett
anziché, com’era pit normale, guardarlo
in volto. O forse, piit semplicemente, q
croce era capace di raccontare una stori;
che necessitava ora di essere espressa a
parole.

Tl vescovo se n'é accorto ed ¢ stata per
lui 'occasione di raccontarmi, in anteprima
rispetto all'incontro previsto per il
pomeriggio, la sua vita. Quella croce
I'aveva tratta lui stesso da un pezzo di
legno mentre era in carcere e, la catena era
stata ottenuta attorcigliando del filo
elettrico che i suoi stessi carcerieri gli
avevano procurato. La sua nomina ad
arcivescovo coadiutore di Saigon, avvenuta
il 24 aprile 1975, fu la causa del suo arresto
pochi mesi dopo (era il 15 agosto), perché
ritenuta un complotto tra il Vaticano e gli
imperialisti.

Tredici anni di detenzione nelle carceri
vietnamite, di cui nove trascorsi in
isolamento. Non un processo e mai una
sentenza. Giorni non sempre facili che lui
stesso ricordera nel 2000, in occasione degli
Esercizi Spirituali tenuti alla Curia Romana
alla presenza del Papa, «...dopo il mio
arresto a Saigon, vengo trasportato durante
la notte fino a Nhatrang, un viaggio di 450
Km... In quel tempo, tanti sentimenti
confusi mi arrovellano la mente: tristezza,
paura, tensione. Il mio cuore & lacerato
per la lontananza dal mio popolo. Nel
buio della notte, in mezzo a questo
oceano di angoscia, pian piano mi
risveglio: devo affrontare la realta. Sono
in prigione. Se aspetto il momento
opportuno per fare qualcosa di veramente




grande, quante volte mi si presenteranno
simili occasioni? ...Occorre afferrare le
occasioni che si presentano ogni giorno,
per compiere azioni ordinarie in modo
straordinario. [...] Nelle lunghe notti in
prigione, mi rendo conto che vivere il
momento presente ¢ la via pitt semplice e
pitt sicura alla santita. Nasce da questa
convinzione una preghiera: “Gestl, io non
aspettero; vivo il momento presente,
colmandolo di amore”. La linea retta &
fatta di milioni di piccoli punti uniti I'uno
all'altro. Anche la mia vita ¢ fatta di milioni
di secondi e di minuti uniti I'uno allaltro.
Dispongo perfettamente ogni singolo
punto e la linea sara retta. Vivo con
perfezione ogni minuto e la vita sara santa,
“il cammino della speranza ¢ fatto di
piccoli passi di speranza, la vita ¢ fatta
di brevi minuti di speranza”».

Un vescovo privato della sua diocesi,
allontanato da essa. Pastore di chi? I
carcerati e i carcerieri, ecco il suo gregge.
Pecore che si sono sentite amate ed hanno
imparato ad amarlo. Il suo atteggiamento
benevolo non era passato inosservato in
quell’ambiente di stenti e sofferenze,
capace di trasformare gli uomini in bestie.
1 capi della polizia gli chiesero di
insegnare agli agenti alcune lingue
straniere, divenendo cosi suoi scolari.

La forza per vivere tanti momenti di
difficolta e sofferenza la riceveva
dall’Eucarestia che celebrava ogni giorno,
come ebbe a dire lui stesso: «L'Eucarestia
era una forza per me e per gli altri

prigionieri. Dormivamo su uno stesso letto.
La sera nell’oscurita mi curvavo per
celebrare a memoria la Messa: offrivo il
sacrificio nel palmo della mano con tre
gocce di vino ed una d’acqua. Poi passavo
sotto la zanzariera la Comunione agli altri
cinque cattolici accanto a me. L'indomani
andavamo a raccogliere la carta dei
pacchetti di sigarette con la quale
fabbricavamo sacchettini per il Santissimo.
Al momento della pausa nella sessione
settimanale d'indottrinamento davamo ad
ogni gruppo di cinquanta persone un
sacchettino con dentro Gesu. Ciascuno
portava Gesti in tasca e nella prova, nella
tristezza, nella tribolazione lo sentivano
con loro: lo pregavano la notte, facevano
1'Ora Santa e grazie all’ Adorazione e alla
Comunione diventavano coraggiosi.
Servivano tutti con carita e la loro
testimonianza affascinava i non cattolici,
che chiedevano di conoscere Gesu. Cosi
battezzarono altri prigionieri facendo loro
da padrini. Con I’Eucarestia la prigione
@& cambiata: & diventata scuola di fede e
di catechesi. Perché cio di cui abbiamo
bisogno ce lo da Gesu nell’Eucarestia:
I'amore, I'arte di amare, amare sempre,
amare con il sorriso, amare subito e amare
i nemici, amare perdonando,
dimenticando di aver perdonato».

Sentendolo raccontare e poi leggendo
i suoi scritti, mi colpiva I'arguzia di
quest'uomo che, avendo avuto la
possibilita di scrivere una lettera ai parenti
per chiedere le cose piti necessarie, aveva
chiesto un po’ di vino «come medicina

«Amare, amare sempre,
amare con il sorriso,
amare subito e
amare i nemici,
amare perdonando,
dimenticando
di aver perdonato.»

contro il mal di stomaco».

L'acqua che univa al vino veniva dalla
condensa che si formava in una fessura
della sua cella. Non avendo una Bibbia
era riuscito a recuperare pezzetti di carta
con i quali si formd un piccolo Vangelo
con piit di 300 citazioni che ricordava a
memoria e che lui stesso chiamera «l mio
vademecum quotidiano, il mio scrigno
prezioso da cui attingere forza e alimento».

E la stessa scaltrezza aveva spinto
anche i suoi fedeli ad usare vari espedienti
per fargli giungere un segno, qualche
notizia, come quella donna che gli invio
un piccolo pesce avvolto in alcune pagine
dell'Osservatore Romano, unico punto di
unione per lui con Roma. Furbizia di chi
ha colto cosa significhi: «Siate dunque
prudenti come i serpenti e semplici come le
colombe» (Mt 10,16b).

Astuzia e una «indomita fiducia in
Dio» (per usare le parole del Papa) credo
che il primo vescovo vietnamita le abbia
ricevute insieme al latte materno. Con
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un pizzico di fierezza perché porto lo stesso
nome della mamma, ho ascoltato come
Elisabeth aveva vissuto quei 13 anni di
prigione del figlio. Immaginavo chiedesse
la liberazione, invece a tutti diceva: «prega
perché mio figlio sia fedele alla Chiesa e
rimanga dove Dio lo vuole».

Liberato nel 1988, gli ¢ stata affidata la
presidenza del Pontificio Consiglio della
Giustizia e Pace e, nel febbraio 2001, il
Papa I'ha nominato Cardinale. A settembre
di quello stesso anno ho osato scrivergli
perché sapesse che quella sua sofferenza
continuava a portare frutto visto che, a
distanza di anni, aveva aiutato anche me
arileggere la mia, in un’ottica cristiana.
Con commozione ho ricevuto la sua
risposta che si chiudeva con queste parole:
«Prega per me, perché sono stato operato di
tumore. Sono nelle mani del Signore e della
Madonna: “Dio, non le opere di Dio”. In
Cristo Gesit. - Francesco card. Van Thuan».

1116 settembre scorso Dio lo ha
chiamato a s¢, dopo una lunga malattia,
durante la quale, come ha detto Giovanni
Paolo I, «ha conservato la serenita e
persino la gioia... Negli ultimi giorni,
quando ormai era incapace di parlare,
rimaneva con lo sguardo fisso al crocifisso
che gli stava di fronte, pregava in silenzio,

mentre consumava il suo
estremo sacrificio a |
coronamento di

un’esistenza segnata
dall’eroica configurazione

a Cristo sulla croce».

'UN TESTIMONE di Cristo che ha
saputo vivere la croce del Signore, come
espressione piu sublime della verita del
dono e, allo stesso tempo, ha sempre
creduto nella beatitudine della speranza:
«Siate lieti nella Speranza, forti nella
tribolazione» (Rm 12,2). E' la vera forza nella
debolezza (2Cor 12,10).

Mi piacerebbe, per finire, ricordarlo
con una sua preghiera, scritta in  prigione
il 1° settembre del 1976 in occasione della
festa dei santi martiri Vietnamiti, che mi
sembra riassumere un po’ la sua vita: «Tutto
e compiuto (Gv 19,30) ... Amatissimo Padre,
unito al santo Sacrificio che continuo a
offrire, mi inginocchio in questo istante e
per Te pronuncio la parola che sale dal
mio cuore: Sacrificio».

Un Sacrificio che accetta |'umiliazione
come la gloria, un Sacrificio gioioso, un
Sacrificio integrale. «... Canta la mia
speranza e tutto il mio amore».

Per la riflessione:

1. Che cosa ti ha colpito di
piit nella vita di questo
Vescovo Vietnamita?

2. Ci sono momenti in cui,
nella sofferenza o nella
tribolazione, ti sei sentito
sereno? Come spieghi cio?

3. Come puoi essere, nel tuo
quotidiano, testimone di
Speranza?

N.B.: Citazioni prese (oltre
dalla testimonianza di
Elisabetta) dai libri Testimoni
della Speranza e Cinque pani e
due pesci di F.X. Nguyan Van
Thuan.




